2024.04.20
【櫻LIVE】第600回：小野寺五典・元防衛大臣／小原凡司・笹川平和財団上席フェローとの対談動画を公開しました
闘うコラム大全集
- 2014.05.17
- 一般公開
卵と万年筆で考えさせられた月日の飛び去る速さと今後の人生
新世紀の風をおこす オピニオン縦横無尽 1034
私事で恐縮だが、最近、ある“事件”が起きた。それをきっかけに、随分昔の出来事が脳裏によみがえった。水にこだわっていた時期のことだった。それを通すと、素晴らしく体に良い水が出来るという機械を購入した。ステンレスの箱の中に白金ワイヤのわっかが沈んでいて、そこに電気を通す仕組みである。
容器の上に置くと、植物は生き生きと茂り、花は美しく咲くと説明され、私はその上に卵を1パック置いた。これで卵はずっと新鮮に保たれる。適当なときに料理しよう。そう思いつつ、10日かそこいらが過ぎた日、私は料理に取り掛かった。
卵を手に取って、私は仰天した。こんなはずはない。だが、目を凝らせばそこには紛れもない現実があった。私は深く息を吸い込み、思い切り吐き出した。わずか10日ほどと思った時間は、賞味期限の日から数えてすでに半年が過ぎていたのだ。
話は変わり、神田の金ペン堂といえば世界の万年筆メーカーが神業とあがめる職人芸で知られている。ご主人の古矢健二さんの技に驚嘆して、ペリカン、ウォーターマン、モンブランなど世界中のメーカーから見学者が訪れる。
万年筆で一番大事なことは、ペン先を紙に付けた瞬間に、インクがスムーズに流れることだが、この大事な基本要素を備えていないペンは、実は意外に多い。
古矢さんは有名海外ブランドの万年筆もそのまま売ることはない。まず解体し、部品一つ一つを調整し、組み直す。この過程で使うルーペは古矢さんの親指の腹の曲線に沿うように擦り減っている。何十年にもわたる古矢さんの仕事ぶりを何よりも雄弁に、道具が伝えてくれるのだ。こうして古矢さんの手に掛かった万年筆は金ペン堂で生まれ変わる。
よみがえったペンは、手に取った瞬間から書き手の思い通りに美しいインクの跡を残しながら文章をつづっていく。ペンの程よい重さが文字を書く速度を後押ししてくれる。
年に1度、せめて2年に1度、金ペン堂に寄って、具合の悪い万年筆を直してもらい、ついでに気に入ったペンを自分にプレゼントする。それが私の楽しみの一つ、のはずだった。
ペンはいつも私の周りにある。いつも手にしている。だから、私の心の中では金ペン堂のおやじさんは友達みたいなものだ。だがそれにしてもしばらくご無沙汰が続いてしまった。久しぶりにお店をのぞいてみようか。修理を頼んでおいたペンもあるし。そこで電話をした。するとご主人ではなく若主人が応対して、こう言うのだ。
「父はいまは家で仕事をしております」
まあ、いつからと、私は尋ねた。
「7～8年になりましょうか」
そんなばかな。私は2～3年前、お父さまとお店で話しましたよ。そのときにペンの修理も頼みました、と私。
「はい、でも、もう7～8年も店には来ておりません」
だって私は……と言いよどんでいると、若主人が申し訳なさそうに言った。
「最後にいらしたのは2005年となっています。そのときお預かりしたペンはよく修理してございます」
なんと9年が過ぎていたのだ。その間、ご主人、私は勝手におやじさんと心の中で呼んでいるのだが、そのご当人の古矢さんが耐え難い腰痛で入院し、その後自宅療養に入っていたことを、私はうかつにも知らなかったのだ。本当になんということだろう。
卵のケースと同じである。うかうかと、私は九年もの長い時間を過ごしてしまった。月日の飛び去るこの速さ。光陰人を待たず。昔の人はよくいったものだ。怖い怖い。こうして人生は、夢幻のごとく、過ぎ去っていくのだろうか。私の人生、これからどう過ごすのか、真剣に思いつつ、いつ古矢さんをお見舞いしようかと考えている。
言論テレビ 会員募集中！
生放送を見逃した方や、再度放送を見たい方など、続々登場する過去動画を何度でも繰り返しご覧になることができます。
詳しくはこちら
アップデート情報など掲載言論News & 更新情報
週刊誌や月刊誌に執筆したコラムを掲載闘うコラム大全集
-
異形の敵 中国
2023年8月18日発売！1,870円（税込）
ロシアを従え、グローバルサウスを懐柔し、アメリカの向こうを張って、日本への攻勢を強める独裁国家。狙いを定めたターゲットはありとあらゆる手段で籠絡、法の不備を突いて深く静かに侵略を進め、露見したら黒を白と言い張る謀略の実態と大きく揺らぐ中国共産党の足元を確かな取材で看破し、「不都合な真実」を剔抉する。
-
安倍晋三が生きた日本史
2023年6月30日発売！990円（税込）
「日本を取り戻す」と叫んだ人。古事記の神々や英雄、その想いを継いだ吉田松陰、橋本左内、横井小楠、井上毅、伊藤博文、山縣有朋をはじめとする無数の人々。日本史を背負い、日本を守ったリーダーたちと安倍総理の魂と意思を、渾身の筆で読み解く。
-
ハト派の噓
2022年5月24日発売！968円（税込）
核恫喝の最前線で9条、中立論、専守防衛、非核三原則に国家の命運を委ねる日本。侵略者を利する空論を白日の下にさらす。 【緊急出版】ウクライナ侵略、「戦後」が砕け散った「軍靴の音」はすでに隣国から聞こえている。力ずくの独裁国から日本を守るためには「内閣が一つ吹っ飛ぶ覚悟」の法整備が必要だ。言論テレビ人気シリーズ第7弾!